垮掉的炸弹:诗歌与 "反文化 "之间的友谊故事
点击此处收听访谈:
作者:安娜丽莎-尼卡斯特罗
劳伦斯-费林盖蒂不仅仅是一位诗人和出版商,他还是用艺术和文字挑战体制的一代人的象征。 在这篇独家专访中,导演、制片人、执行制片人、作家、编剧费迪南多-维森蒂尼-奥格纳尼分享了他对这段跨越大洲和数十年的友谊的个人回忆,反思了 "垮掉的一代 "中最具魅力的人物之一的遗产。
费迪南多签署了《垮掉的炸弹》(The Beat Bomb)的导演合约,这是一部向费林盖蒂致敬的纪录片,他在其中勾勒了一幅亲密的肖像,这是劳伦斯的故乡旧金山和他最爱的故乡意大利之间十五年友谊与合作的结晶。 费林盖蒂是一位诗人,也是一位世界危机的报告者,他留给我们的启示是无法用语言表达的:反抗、创造、谴责。今天,他的精神仍在诗歌、电影和那些继续梦想着不同世界的人们心中延续。诗人是为了什么?诗人仍然是我们这个时代最后的抵抗堡垒
您能告诉我们您遇到劳伦斯-费林盖蒂的确切时间吗?
2006年,在拍摄由Cinecittà-Luce制作的纪录片《Sessantotto--现实的乌托邦》时,我去了旧金山,打算讲述一下68年学生运动的根源。嬉皮士、"黑豹"、"垮掉的一代",他们预示着越战期间大学里的抗议氛围,后来蔓延到半个世界,试图对体制进行革命。
通过共同的朋友,我设法联系上了杰克-希尔什曼(另一位重要诗人,在加州大学洛杉矶分校任教时,他的学生中有吉姆-莫里森),并通过他联系上了劳伦斯-费林盖蒂。 在北滩,费林盖蒂于 20 世纪 50 年代创办的书店周围,2006 年仍有一种非常特殊的氛围,而这种氛围如今已不复存在。在转角处的 Vallejo 街上,仍然有 Janis Joplin 首次演出的俱乐部。费林盖蒂是整个艺术家、音乐家、诗人和知识分子群体的参照点,他们都聚集在的里雅斯特咖啡馆、城市之光咖啡馆和维苏威咖啡馆。旧金山的房租和生活成本呈指数级增长(世界最高之列),本来就难以抵挡,而 "垮掉的一代的恐龙 "的离去更是雪上加霜。现在,这里只剩下垮掉的一代博物馆等旅游地标,不过,这也是一个有趣的地方:在电影《银翼杀手》中,我跟随乔安娜-卡西迪(《银翼杀手》中的复制人佐拉)参观了这座博物馆,她在成为演员之前的黄金岁月里,嫁给了一位医生,就住在附近。
城市之光书店不仅是一个实体场所,也是文化抵抗的象征。
当费林盖蒂把你带到他的办公室时,你是如何体验那一刻的?进入一个曾经有那么多文化神话人物(从杰克-凯鲁亚克到鲍勃-迪伦)经过的地方,我感到非常兴奋,但费林盖蒂(当时已经 87 岁)的伟大可用性更让我激动。那一刻,我从未想到我们会成为朋友,劳伦斯会活到 2021 年 2 月 22 日(将近 102 岁),我会在旧金山和罗马之间的许多其他场合拍摄他,最终,我会用这些素材拍摄一部关于他的电影。
你们的友谊跨越了大洲、文化和年代。随着时间的推移,你们的关系是如何发展的?
他留给你最宝贵的一课是什么?我想我从一开始就很同情他,因为我长期保持着好奇心,后来我又愿意充当他在维罗纳的意大利好友、激浪派艺术收藏家弗朗切斯科-康兹的桥梁。
自 2006 年第一次见面后,我继续(像我从小到大一样)经常去美国和拉丁美洲,也是为了工作,我总是试图在旧金山停留,我总是试图安排与他一起拍摄,但有时他不太想去,所以我也没有坚持。毫不奇怪,2006 年至 2013 年间收集的素材种类繁多,随机性很强。2013 年之后(他觉得自己太老了),他不再接受我对他进行拍摄,但我仍继续前往旧金山,拍摄他的朋友和影片中可以看到的北滩重要地点。2019 年 3 月 24 日是他的百岁生日,我最后一次见到了他。
如果非要找出我与费林盖蒂的友谊给我留下的最重要的东西(除了多年来与他共度美好时光的殊荣之外),我认为就是他给我上的关于解读现实的一课。人们常说的幻想政治或阴谋论,其实是对建立在经济、腐败和弱者搪塞基础上的现实的恐怖的非常清晰的分析。短短几十年间,我们的世界已经发生了翻天覆地的变化,随着社会力量和或多或少的神秘力量的出现,这些力量几乎主宰和控制了一切,像 "垮掉的一代 "那样的文化先锋派已经不复存在。唯一可能出现的真正的前卫是世界上的穷人,即那些不属于体制、因而逃脱控制的一无所有者。没有什么比现在流行的 "否认主义 "更令人憎恶、更具有意识形态色彩了。在 "民主 "国家里,那些与权力试图强加的 "单一思想 "不同的人是不能容忍的,他们被视为敌人,需要通过对信息日益毛细的控制,用诋毁和媒体诽谤的武器与之斗争。费林盖蒂(Ferlinghetti)在他的一首优美的诗歌(也是影片的结尾)《飞机的历史》中谈到了军火游说集团,即 "军事工业综合体"。我认为,全球军费呈指数级增长,每年有数百万人在持续不断的战争(无声的战争和头版头条的战争)中牺牲,这些都清楚地说明了这一点。
现在,当我听到政治家或掌握实权的国际组织领导人讲话时,我唯一的疑问就是:"但他们怎么能如此无耻地撒谎呢?在我看来,最终目标显然是剥削和控制大众,就像奥威尔的预言一样,今天,尽管形式不同,但可以说已经完全实现了。

在纪录片《垮掉的炸弹》中,您希望避免 "轶事式 "地描绘垮掉的一代。
您是如何在您的个人旅程与费林盖蒂这个人物的巨大形象之间找到平衡的?我进入 "垮掉的一代 "失落世界的旅程并不是一个历史学家或文学学者的旅程(因为其中也有很多关于诗歌的话题),而仅仅是一个电影制片人的旅程,他碰巧在正确的时间出现在正确的地点,并试图追寻一个美丽故事的线索,而这个故事或许可以原汁原味地讲述出来。
当我在生活中遇到伟大的人物时,我总能确认,他们的伟大在某种程度上与他们愿意与人类同胞一起生活在这个世界上是一致的,他们从不认为自己高人一等,而只是做出了或多或少的贡献。否则,对我来说,人物的 "伟大 "就不存在了,或者至少被无可挽回地掩盖了。
我只想提三个我非常熟悉并且多年来经常光顾的诗人:劳伦斯-费林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)、贡萨洛-桑切斯-德洛萨达(Gonzalo Sanchez de Lozada)(企业家和政治家,曾两度担任玻利维亚总统)、扬尼斯-库内利斯(Jannis Kounellis)(艺术家)。
费林盖蒂一生都在反对压迫制度,比如您之前提到的 "军事工业综合体"。
您觉得他的这一观点在今天仍有多大的现实意义,您又是如何在纪录片中传达这一观点的?比以往任何时候都更有现实意义,但不幸的是,现在作为 "反文化 "的一部分,它的空间越来越小。在我 30 多年的工作中,我几乎总是选择这一边,甚至为此付出代价,但现在的价值在于少数人的分享,以及这种反文化通过各种可能的方式口口相传的可能性,无论是真实的还是虚拟的。在影片中,有很多时刻(除了最后的大结局)我都在努力传达费林盖蒂的信息,这也是因为否则影片就没有意义了。仔细想想,"反主流文化 "的定义是一个悖论:主流文化拥有如此强大的力量和日益毛细的控制能力,甚至能够改变词语的语义。主流文化才应该被称为 "反文化",因为它反对文化,系统地篡改文化最重要的价值观。
费林盖蒂将诗人想象成 "太空记者",以应对我们时代的末日挑战。
作为导演,您如何将这一形象转化为您的愿景?作为导演,我只是尽我所能,通过米歇尔-普拉西多出色的现场朗诵,来增强诗人的声音。遗憾的是,诗歌这种伟大诗人在短短几句诗中就能归纳出的强大分析能力,越来越成为少数人使用的语言,在新一代中更是如此。
现在来看这部纪录片,你认为它是对费林盖蒂的致敬,还是政治宣言,抑或是费林盖蒂的诗歌遗产?致敬,是我根据费林盖蒂的诗歌遗产构建的政治宣言,其中包含数十年来对不断变革的世界的批判性分析。
在您的纪录片中,保罗-弗雷斯的音乐和收集的证词具有强大的唤醒力。
您是如何安排这些元素来塑造费林盖蒂的灵魂的? 在《节拍炸弹 》的片段中,您还用了大量篇幅介绍了米歇尔-普拉西多和乔治-阿尔贝塔齐在印度剧院的演出。
我与保罗-弗雷斯于 2002 年开始合作,拍摄了一部关于伊拉里亚-阿尔皮的电影,从那时起我们合作了很多作品,《节拍炸弹》标志着我们合作的 20 周年。我们目前正在制作一部关于当代艺术的新纪录片。二十年来,我们找到了一种在相互影响中达到最佳效果的方法,这种方法一直沿用至今。保罗是一位伟大的音乐家,一位有价值的人,一位总是充满热情地参与其中的朋友:他的贡献包括
始终是重要而令人振奋的。在这部特别成功的电影原声带中,音乐精神似乎与 "节拍 "派的散文诗完美契合,而 "节拍 "派的散文诗无疑源自爵士乐的即兴创作。有时,当你相信自己的直觉时,再加上一点运气,一切最终都会水到渠成。
2008 年 5 月,费林盖蒂与阿尔贝塔齐和普拉西多在印度剧院的演出《不像但丁 》被完整地拍摄下来,因为这部电影也是对诗歌及其表现力的极大致敬,所以它似乎是一部值得一看的压轴之作。
费林盖蒂常被称为 "垮掉的一代的催化剂",但他的视野远不止于此。是什么让他成为一个具有普遍性的人物,也能与新一代人对话?
他能够综合分析不断变化的世界,他亲身经历了从原子弹投下几天后的长崎废墟,到不可思议的 "节拍 "音乐季,再到他对奥巴马政策的反潮流指控,奥巴马无法反对 "军事工业综合体",尽管布什做出了承诺,但他仍继续发动战争。 他的声音独立,始终清晰而新颖,从文化中了解到他之前的伟大思想家的许多预言性思考。费林盖蒂是帕索里尼思想的翻译者、编辑和崇拜者,这绝非巧合。
如果费林盖蒂今天能看到你的纪录片,你认为他会说些什么?我认为(我希望)他首先会欣赏这部纪录片的诚实,同时也会欣赏它严谨而优雅的结构(我自夸),始终努力不背叛它的精神。这就是我的初衷。
对于费林盖蒂来说,文字具有改变世界的力量。
电影如何与这种改变世界的力量相呼应?在各种过度使用文字的混乱中,文字似乎已经失去了宣泄的力量,比如信息、社交新闻或假新闻中自我庆祝的个人主义......但我们必须寄希望于等待我们的,即使不是我们的曾孙或他们的后代,也是非同寻常的东西。也许,有朝一日掌权的人工智能不会像文学和电影所预言的那样(想想《银翼杀手》 或《终结者》)是一股邪恶的力量,而是会努力恢复文化和文明共存的价值观。
2097 年,一个失控的首席程序员将不会按照《 我的奋斗 》(Mein Kampf)的思路来制定新的全球人工智能计划(这是他接到的命令),而是决定采取一种匪夷所思的革命姿态,汲取耶稣基督、马库斯-奥勒留(Marcus Aurelius)、哈德良皇帝的思想,或者无论如何汲取一些古代启蒙思想的精华。
评论
精湛而富有启发性的访谈